到达星系中心 到达地球中心

宇宙的大是不可想象的，这个事实从始至终都摆在人类面前，就像人一定会死一样，但是我们不会因为人会死就不继续生活，也不会因为宇宙无边无际就不继续向外探索。

至少目前已经有的进步告诉我们，人类在这方面所付出的努力并没有白费，我们的探测器最远已经去到了柯伊伯带，并且还在以太阳系边缘为目标。

但是也有这样的说法，认为人类不可能到达任何星系，甚至连太阳系都飞不出去，这种说法的依据又是什么呢？

太阳系与银河系

就普通人对太阳系的认识来说，我们很容易有这样一个误解，那就是太阳系虽然大，但是并没有到达不可超越的地步。

因为在我们的记忆当中，整个太阳系也就八大行星而已，而人类的飞船和探测器已经先后去到了月球和冥王星附近，至少在人类已经建立起来的知识框架当中，我们已经征服的空间已经足够多了，所以对于所谓的飞越太阳系，很多民众还是抱有很大期待的，甚至有人将整个期待扩大到了银河系，但是别说是银河系，太阳系其实就已经很成问题了，

我们知道，太阳系的结构就是行星围绕恒星运转的经典模型，水金地火木土天海，各自按照稳定的周期和既定的轨道围绕太阳做运动。

进一步细分的话又将木星作为分界线，以内的区域被称为中心地带，以外的部分就是中心外围，而在最外面的冥王星之外还有柯伊伯带，这也是人类目前到达过的最远区域。

但是就太阳系而言这还没有远远没有结束，除了柯伊伯带之外还未探明情况的空间，奥特尔云就是最后一道关卡了。

它就像一团迷雾一样包裹着整个太阳系，任何飞行器，只有跨越这里，才能脱离太阳系的引力作用，才算真正飞越了太阳系，而人类能够做到的只是中心外围附近的区域，这也是著名的旅行者一号最后出现的地方。

这艘探测器到底有没有能力去到更远的地方，我们没有答案，也许它已经因为能量耗尽成为了太空垃圾，也许它的旅行还没有结束。但是无论如何，探测器和地球之间的联系基本上已经不可能了，这样的飞行也是没有意义的。

即便考虑到技术进步这一层因素，我们对于飞越太阳系这个目标还是抱着相对悲观的态度，更别说去到这之外的任何一个星系了。

因为从研究结果来看，整个银河系当中像太阳系这样的星系还有很多，这个数量不是几千几万，而是在两千亿到四千亿之间的水平，而这样多的数量却并没有意味着较高的密度，恒星与恒星之间的平均距离仍然是我们难以克服的。

整个银河系看起来就像一整片汪洋大海，其中有数不清的岛屿，但是每一个相对每一个都是孤岛，因为完全没有任何办法能够通往彼此所在的地方。

甚至可以说，即便这里的每一个星系都拥有地球这样的行星，拥有人类这样的文明，我们也无从知晓，只能把自己当作是整个宇宙中唯一的智慧生命，如此继续飘荡在空荡荡的宇宙当中。

技术的边界

无论如何，对于人类而言，这些看起来缥缈无望的目标想要实现，唯一能够依靠的就是技术的发展，但是可惜的是，即便我们的飞行器真的能够实现光一样飞快的速度，还是很难做到这些。

就拿银河系来说，它的直径我们估计的是在10万光年左右，也就是说一架能够以光速持续前进的飞行器要想走完这里，也需要整整10万年的时间。

这样一个时间长度，文明也许都不知道已经重建几次了，我们此刻将飞行器发射出去，等到有消息反馈回来的时候，可能人类已经消失在太阳系了。

你也许还会说，技术能够改变的还有很多，如果人类的寿命长度也能出现质的飞跃，那么对应的也会延长文明的长度，只是和10万年相比，就算做到了500岁的程度，可能都还是不够。

当然，很多人也会反驳说，飞行技术并不是我们唯一可以依靠的，物理研究已经提出了很多更大胆的方向和角度，比如所谓的曲率引擎这样的模型，我们不用像现在这样沿着时空既定的线路一步一步地走，而是可以通过改变时空的状态，打开某种通道，从而以极快的速度去到想去的地方。

就像动画片里的传送门一样，完全不费力气，或者还有一种名叫虫洞的理论，也是类似的原理。

但是我们也不得不承认，这样一些技术只存在于理论当中，对于生活在三维世界的人类来说，即便我们探到了多维世界的边缘，对它有了更多更深入的认知，我们的血肉之躯本身是不会改变的。

那些将人和异域空间联通的情节只存在于科幻作品当中，就像花儿只能生长在土地里一样，人类只能站在地面。

结语

当然，这些悲观的认知不应该成为我们放弃探索宇宙的理由，因为飞跃本身不是根本的目的，对于宇宙的认知不断深入对于人类而言具有很大的意义，在文明的层面上，这是一种进步，是在无法跨越空间的同时，用视界的进步完成我们对自身发展的需求。